"Балет пуль" рассказывает о погружении в депрессию мужчины средних лет, чья подруга покончила жизнь самоубийством. Мы видим лишь отголоски трагического случая — дырку в стекле и лицо допрашиваемого Годо, но происшествие сломало его, увело в непреодолимую черноту. Годо встречает в переулке невероятно грациозную, тощую, похожую на парня девушку со стремлением к самоуничтожению, получает в зубы от ее приятелей, — и винты в его голове поворачиваются на теме оружия. Завязка предрекала Апокалипсис, где клерк исступленно расстреливает обидчиков, но Цукамото абсолютно не знаком с голливудской логикой. Даже пистолет разыскать на улицах Токио оказывается непросто. У Цукамото свои приемы и свои цели, а потому рассказ меняет свой курс с каждым монтажным стыком. "Кто это?" — спрашивает владелец клуба, в котором тусуется банда, у Гато, и тот отвечает: "Никто". Появившееся оружие — это не символ всемогущества, а символ чего-то, людям непокорного. Не люди назначают правила игры, а пистолет, зовущий Годо самоутвердиться, а молодого хулигана — стать "мужчиной", убив кого-то. Ни один из них так и не способен стать для оружия хозяином. Такой "хозяин" появляется только в конце, когда детские игры войны банд заканчиваются, но даже его предает излишняя самоуверенность. История с парнем Гато, легко избивающим противников, но никак не способным выстрелить, завершается, кстати, весьма иронично — устав от попыток убить тех, кого стоило бы или приказали, он от скуки вышибает мозги боксеру, который слишком сильно лупит по груше.
Героев связывает взаимообмен, хотя казалось бы, что может связать настолько несхожих персонажей? Безрассудное равнодушие Чисато к собственной гибели делало из нее героя, но сараримен в бледной затрапезной курточке не только изменяет планы банды, но и лишает девушку ее холодности, на деле означающей окончательное отсутствие смысла. Она не отступает и не убегает, она стремится снова встретить угрозу, разводя руки, будто в полете. Если копнуть глубже, их различия не так уж и глубоки — ни пожившему Годо, ни юной Чисато не дорога жизнь, хотя состояние вызвано разными причинами и выражается героями по-разному. Чисато — пренебрежением к опасности, Годо — сумасбродными попытками снова и снова покорить с помощью пистолета дерзких молодых бандитов. Актриса феноменальна. Одним решением того, к кому должен перейти пистолет, Чисато решила сразу две проблемы: она дала Годо возможность наконец-то обрести уверенность и лишила Гато оружия, лишив необходимости совершать убийство. Концовка "Балета пуль" поразительно хороша. Костер из тел и взаимное освобождение.